Чуть больше года назад мы схоронили мою бабушку по материнской линии, а сегодня проводили к ней и дедулю. Вот так Ковид выкосил целое поколение семьи. Старики болели вместе осенью 2021-го. Выкарабкался только дедушка, но с тех пор он стремительно терял свое железное здоровье и буквально за полтора года выгорел целиком.
Борис Иванович Ермаков был человеком непростого характера. В Великую отечественную он жил с мачехой, которая лупила семилетнего мальчугана так, что несколько раз едва не выбила из него дух. Уже в школе он буквально заболел автомобилями. Благодаря умению водить, в армии его сразу подрядили возить генерала. Дедушка был классным механиком и на гражданке проложил себе путь от простого рабочего до важного начальника в Районном обкоме. Машины он любил до самой смерти: всех своих ласточек регулярно разбирал по винтикам, смазывал и собирал обратно. Именно он учил меня водить: сначала просто усаживал к себе на коленки на проселочных дорогах, а затем уже доверил водительское место целиком. Благодаря ему я стал чувствовать машину, без паники смотрел на механическую коробку передач и рулил без всяких электроусилителей.
В детстве я его побаивался, в юношестве мы частенько ругались — порой так, что искры летели, а в зрелом возрасте вся напряженность как-то сошла на нет. Дедуля был человеком… настоящим — прямым, строгим и несгибаемым. Такими рисуют советских дедов в современных хипстерских фильмах про СССР. Они никогда не садятся в уголочек и не шепчут горестно под нос «все пропало, что же делать?». Это люди действия. Они не грузятся самокопанием и не рефлексируют над проблемами. Они их решают. В 21 веке фейков такой «настоящевости» очень не хватает.
Я видел дедушку растерянным только один раз — после смерти бабули. Очень больно было наблюдать, как бушевавший в нем огонь затухает с каждым днем. Теперь эта страница истории с бесконечными отпеваниями и поминками закончились. Они отмучились, мы отмучились — все отмучились. Но, знаете, какая же дикая жесть — старый дом без хозяев. В нем прошли все мои школьные каникулы. Впервые я уезжаю и сам закрываю дверь, слежу, чтобы все краны были завернуты, а свет выключен. Когда в следующий раз вернусь сюда, меня уже никто не встретит. О призраках ушедших дней напомнит только скрип фанерных половиц. Вечная память…
